跨省游一周，一千左右；周邊游，一兩百，再免費送雞蛋活鵝。不少農村老人聽著，覺得挺好啊，子女成家，任務完成，趁還沒癱出去見見世面。不管看見什麼，回到村里，也是讓人眼紅的人了，占據一個新型鄙視鏈的頂端。
有從業者觀察到，這兩年，這種低價團捲土重來。市場困境下，小旅行社出於自保降本，在農村發展了聯絡員一—多是村裡的婦女主任、鎮上的老闆娘。她們通過熟人社會的攛掇，很快能湊出一車人，收上人頭費。
成本低，就只能草率包裝路線，並且靠洗腦上課讓老人途中消費，風險也隨之出現。前不久，河北秦皇島某野生景區一條遊船翻船，這是個不超百元的一日游低價團，參加者多是老年人。3月，還有輛老年團旅遊大巴，在山西高速路段發生碰撞隧道壁的交通事故，多人死亡，出行者中，有不少是在老家農村的聯絡點報的名。
子女們抱怨他們不聽勸，而老人們在意的，只有「出去」這件事本身。沒有兒子的人甚至覺得，這證明了自己有錢、有閒、身體好，不能走的多是子孫不孝，被啃老的。他們把這些能夠出行的條件，當作晚年最珍視的「自由」。
一
「299塊，車來接……去啊，食好飲好，以後死了棺材都沒了，就剩一個瓮。」
消息跟著老人的腿一起走動。在廣東韶關這個群山環繞的小鎮，菜市場小攤邊，藥房門口免費的血壓計前，新開的保健器械體驗店裡，穿著花襯衫的老太太屁股挨著屁股，大聲交談，用客家話喊人一起報名去深圳香港。
「好啊，去哪裡報名？」
「就賣摩托車那裡。」
就這樣，這個鎮成團了20個人，70歲的農民張家發是其中之一。4月12日一早，他在街頭的車站等來了大巴，裡面坐著另外兩個鎮的老人。下午兩點到深圳，導遊沒安排午餐，直接帶大家去了「香港」——港深交界的中英街，街心以「界碑石」為界，需辦理通行證才能進入，也被稱作特區中的「特區」。
張家發記得，導遊收了身份證辦「邊防證」，很快帶他們到街上，「都是香港人在賣藥品」。他們被拉進小屋，一個人站在上面講蜂王漿多好，講了很久，張家發覺得耳朵被吵聾了，就出去接免費的熱礦泉水喝。導遊說，差不多中意的就要買，不能講價，要不然別人就纏著你。
農村人都能辨別蜂蜜真假，張家發覺得明明知道還買，「就是貪便宜」——二三十塊一斤，一罐兩斤，好些同行的買了幾罐。他沒買，光喝水，就這樣待了兩個鍾。晚上住雙人房，張家發覺得是大酒店，住得好，晚餐在裡面吃，一個雞蛋，一條番薯，一個包子。第二天上午坐了海船，就回來了。
報低價團的農村老人，大多六七十歲，子女成家了，按他們的說法，完成了人生任務，趁還沒癱出去見見世面。他們一貫不記得到了哪裡，導遊說去哪兒就去哪兒。至於安全問題，「有什麼，你就跟著導遊。」張家發哈哈笑。
在社交平台上，不少年輕人發帖求助怎麼勸阻父母參加低價團，標題寫著「救命」「放過老年人」，後面接好幾個感嘆號。他們說這是騙錢團，父母被洗腦，買一堆三無保健品，比如高頻出現的乳膠床墊、駝奶粉，以及各種各樣的玉器銀器。一個江蘇女孩的爺爺奶奶常去周邊城市旅遊，40塊錢一次，每次聽完課都買一堆牙膏、熱水壺和奶粉，「去了能拿雞蛋，還發活的大鵝」。
也有城中村老人，報了低價團。3月底，一個31歲的鄭州女人帶著4歲的兒子，陪60多歲的婆婆一起去津京4日游，每人200塊，轉了錢就成團了。這個兒媳回憶，第一天，大巴車停了幾個城市8個點，一路接了60個人，下車已經夜裡11點。第二天早晨5點又出發，每個景點都在趕。導遊找來一個攝影師，流水線式拍照，每組賣50塊，照片拍糊了，有幾個老人不願掏錢。導遊指責老人不好好說話，「沒素質丟的是你們河南人的臉」。
晚上，這家人很崩潰，想脫團，導遊要收每人300塊人頭費，或者買500塊的珠寶、老花鏡。兒媳不願意，抱著睡著的兒子，拉上婆婆連夜逃跑。賓館在偏遠的郊區，四周沒有人家，等了20分鐘才打到車。婆婆不敢站在唯一的路燈下，怕得說話都在抖，但她不敢埋怨，因為是自己報的名。
鄭州一家三口報的京津四日游，旅行團從8個點位接人。講述者供圖
張家發旅遊回來，倒是挺滿意。雖然他反應過來，他們根本不算到了香港。他一遍遍描述，海船很大，人好多，在海灘上撿了海螺。別人跳篝火晚會，他站在圈外看也有意思。「看熱鬧啊，見世面咯。」
回了家，他把拍的照片給沒出去的老人看。很多同齡人，包括他的老伴都是用老人機。4月中下旬，粵北開始降暴雨，韶關市區出現內澇，但他老伴也報了港深旅遊團，準備4月20號出發。
有時問題就發生了，甚至造成人員傷亡。3月，一輛老年團旅遊大巴在山西高速路段發生碰撞隧道壁的交通事故，14人死亡。這些老人來自江蘇鎮江。一位72歲的倖存女性至今未痊癒。事發時，她坐在大巴車副駕駛後面第六排，手骨折，腿上縫了幾十針，頭現在還發麻，臉部的顴骨處腫起包。保險公司後來賠了5萬3，不再過問。她在準備腿部的植皮手術，要再花1萬多，去找旅行社，「不認我們的帳」。
她所在的村莊，一共有15位遊客參團。報名是在街上的一個鋪面房，據老人的了解，工作人員屬於江蘇東山國際旅行社，幾年前在村子裡設了這個點。沒設點前，她就跟著東山旅行社出去多次，北京、內蒙古、三峽、雲南、香港，都沒出過事。
能出去的老人是少數，這位老人講，村里2000多人，玩一兩天的多，長途游的就幾十個，回來了介紹一番，難免讓人羨慕。但這次出事後，她不敢再旅遊了，趕緊取消了原定的重慶游。
據媒體報導，初步原因為司機涉疲勞駕駛、超速、路線違規。而之前報名完成，是由營業部（鋪面房）上報給江蘇東山國際旅行社總公司，由總公司跟遊玩地的地接社進行對接。老人去找過聯絡員，那是她的親戚，對方說，人交給他們了，跟自己沒關係了。
老人報名的營業部。圖源網絡
二
大概在兩三年前，張家發所在的粵北小鎮上，開始出現專門的聯絡員，對接老人報團。張家發的朋友說，街上一共有3家，依託店鋪，分布在國道邊或集市中央，有的門口掛著旅行社招牌，有的什麼也沒有，純靠熟人社會的口頭相傳。鄰鎮也有這樣的點。
聯絡員大多是店鋪老闆娘，四五十歲，看起來就是普通的婦女，能說，熱情，就行了。張家發夫妻聽說，每組成一個團，「上頭」會給聯絡員發200塊。老人們不知道她們叫什麼名字，根據對方娘家的地名，叫××妹。鎮子小，彼此間幾乎都認識，店鋪大多一開就是幾十年，跑不了。
徵集報名的消息發出，聯絡員就等著老人們上門，拿上現金，交身份證。老人們不會問很多，知道大概去哪裡，不用了解具體的行程，不簽合同，甚至不清楚是否有保險，就等著那天到來，提早幾個小時起床，早早到站點等車。
有的地方，這些聯絡員是村幹部或婦女主任。前導遊麥苗介紹，旅行社在村鎮廣撒網，發傳單，開大喇叭車巡遊，送雞蛋。更多時候，聯絡員分好幾級，省會城市的旅行社下到地市跟其他社合作，後者再逐級打通到村，靠熟人關係自發宣傳。
在鄉村做生意，「基本都是人情往來」。麥苗舉例，你想報團旅遊，村子裡有人做這個，你肯定會去問，對方提供的你不滿意，也會幫你引薦別的人，你也會信任。
28歲的陳婷和媽媽，就在老家浙江金華的村里，通過婦女主任報名去旅遊。去年夏天，媽媽說村里在組織旅遊，去上海和蘇州玩。放心不下，她給媽媽轉了800塊，一起報了名。出發那天，大巴來村里接人，陳婷上了車，發現車上50多個人，都是他們村和隔壁村的中老年人，婦女主任也帶著家人一起去。
行程上沒說要購物。第二天上午先參觀絲綢展覽館，結果是推銷蠶絲被。下午，又被帶到蘇州的某個園區，整棟樓都是賣東西的。陳婷上廁所時偷偷轉了一圈，發現每個房間都在「上課」，下面坐滿了老人，二樓還有一群保全。
原定聽課20分鐘，時間到了，陳婷說「洗腦師」不願停下來，一直說砂鍋包治百病，她質問導遊，結果被罵「不要鬧事」，氣得陳婷把發的小禮品砸在對方腳下。「滾出去！」洗腦師朝她喊，女助手和保全甚至想動手推她們。
發生衝突後，地接導遊跑了。陳婷媽媽打電話叫大家下樓回家，但老人們被保全堵住了，買了幾口砂鍋才放行。後來，陳婷才知道，團費其實一個人就百來塊，媽媽沒跟她講清楚。
陳婷所在的團準備「上課」。講述者供圖
通過熟人報名參團，出了事，老人們信賴的人情並不能在異地的地盤上保障他們，相反可能會影響關係。前兩年，張家發的朋友李純妹花了300多，報了桂林兩日游。她是通過集市上一個賣衣服的攤子報上的。大巴剛駛離市區，停了下來，導遊說查到她和她兩個朋友超了70歲，要每人加200塊。李純妹很惱火：當時報名你不說，我又沒化妝。
她不願付錢，導遊要趕她們下車，她也不肯：我老太婆不認路，會走丟，除非把我們原路送回。僵持不下，有其他地方的老人嫌耽誤時間，嚷嚷著讓她們下去，李純妹扭頭看，同行的聯絡員不吭聲。鬧了半個鐘頭，最後三人各加了100塊，李純妹把錢扔過去：「給你們買藥吃！」
這些老農民沒有退休金，每月百來塊「老人錢」，積蓄不多。李純妹報團時砍過價，說自己帶菜，每頓只要白米飯，能不能便宜點。前導遊麥苗在西北地區某省會城市，工作近10年，帶過很多老年團——「他們絕對會帶吃的」，在家裡做好的餅吃了三天，都有味道了也不扔。到了旅遊目的地，買東西也挑當地便宜的，比如到了南方買鮮筍，放在大巴上臭了，司機要扔，老人不肯，反倒罵人。
至於購物，老人也清楚套路，有自己的應對策略：不買，故意裝少一點的現金。到了桂林，李純妹一行人「被關到屋子裡，還有人守門，不讓出去」。柿餅、茶葉、玉石……不管別人怎麼推銷，她都不接話，「捱生捱死」。不過，賣玉石的人說，收來的錢會被捐到廟裡，她花了100多。同行的朋友花得更多，用1000多塊買駝奶粉。
被騙了錢，他們將罪名首先扣在聯絡員頭上。在桂林的兩天裡，李純妹不跟聯絡員說一句話。回憶起來，她不記得美景，被趕的插曲卻說了至少三遍。回來後，她不再去那裡報名，「再也不理她了」。在街上碰見，對方笑著打招呼，她板著臉點個頭，扭頭就走。
對於桂林山水，她說「就是山咯」，跟家門口的一樣。但回到家，很多熟人問起，尤其是曾經看不起自己的人，她就不是這麼說了，她說山很高，有石壁，她坐了竹筏，還去了劉三姐唱歌的地方。她開始炫耀，自己沒被騙。
能出門，要具備很多條件，這些老年旅遊愛好者說，有錢、身體好、沒有生病的老人或老伴要照顧、子女有孝心等，都是必備的。關鍵詞是「自由」——李純妹說，每當別人聊起自己，都會有些「眼紅」地提起這個詞。
「造孽啊，以前多被人看輕。」她一生沒有兒子，年輕時受盡嘲笑。現在，女兒們都成家了，還給她在鎮上買了房。而當年生了幾個兒子的同齡人，困在婆媳鬥爭、兒子間爭家產、一茬一茬帶孫子甚至曾孫中。就算他們自己有錢報團，回了家，也要面對子女們的「黑口黑面」，摔碗砸筷，索性就不去了。
三
老年低價團存在已久，但現在競爭更激烈了。文旅部近期發布的《2023年第四季度全國旅行社統計調查報告》顯示，該季度全國旅行社總數為56275家，比2019年同期的38943家同比增長約45%。
前導遊麥苗介紹，疫情後她所在的省會城市多了很多外地導遊，因為外地旅行社不找地接了。此外，新東方等教培機構的資本也在擠入，高端游和低端游之間的價差越來越大，層層壓力下，小旅行社為了掙錢，只能更加踩到「土窩窩」——老年低價團里去。
這也迎合了消費者的需求。麥苗說，旅遊其實是奢侈品，但很多老人的消費觀念沒轉過來，還是想花少的錢獲得享受。她感覺，現在低價團做得更細了，之前跨省長線游較多，現在一兩天的短途游也做。為了儘量不虧本，旅遊線路是簡易版的，「不花錢就逛公園，挑不要門票的，短途的就農家樂」，吃住也不會好。
但現實是，農村老年人大多時候並未簽訂合同，且會被帶到一些非正規景區，存在安全隱患。4月13日，河北秦皇島市一個水庫下游有遊船翻船，落水的31名遊客中12人死亡，其中就有報了價格百元的一日游老年團。據報導，事故原因在於遊船超載，且是非法改裝，未配備救生圈、救生衣等救生設備。
有家屬那天接到婆婆的電話，老人嚇哭了，自稱落了水，喃喃重複「我沒事」。家屬介紹，婆婆同行的朋友不幸遇難，婆婆一直發懵，胃口也不好。這個倖存老人來自農村，一直在家幫忙帶孩子，以前沒怎麼出去過。那天一早，他們坐大巴從唐山灤南縣出發，想著便宜，還能欣賞風景。
麥苗熟悉這類型的景區，她稱之為「非標準野景點」，即原本是景點，後來因為種種原因比如資源保護，被撤掉了資質，但之前以景點為生的人沒有獲得相應補償，就繼續在此接待遊客，當地也對他們睜一隻眼閉一隻眼。有旅行社帶遊客到這裡來，不能做出更多安全保障，只能口頭提醒注意安全。而遊客不問合同的事，有的旅行社就不簽，藉此否認有旅遊關係，如果出了事在法律上不承擔責任。
在浙江大學旅遊研究所副所長周永廣看來，低價團的價格降無可降，頭痛的是低價團不一定違法，整治不合理低價團反而不合法。此外，老年人出遊無法清晰甄別是否為營利性團體旅遊行為，比如不是通過旅行社而是跟保險公司出遊。他認為，應該修訂《旅遊法》，跟《消費者權益保護法》打通，才能切實保障遊客的權益。
周永廣稱，今年低價團是捲土重來，因為2023年全國旅遊總人數基本恢復到2019年的九成，但旅行團的有組織接待人數只恢復到2019年的50%。簡而言之，疫情結束後旅遊火了，但跟團旅遊的人少了，自駕自助游才是大趨勢。上述調查報告有這方面的數據，在旅行社增長的情況下，2023年第四季度國內旅遊組織僅3645.33萬人次，而2019年同期為4962.90萬人次。
低價團為了保證盈利，另一個慣常操作是要求購物。麥苗說，有老年團出發前就是「負」的——團費覆蓋不了成本，而因為法律規定不能強制購物，現在就變成了洗腦式的講課，且場所更加隱蔽。
最令浙江陳婷心酸的是，去年到蘇州上海旅遊，當老人們被保全堵住門強賣包治百病的砂鍋時，有個隔壁村的老人沒帶錢，也沒有智慧型手機，在洗腦師的慫恿下，他找同伴借了2000多塊錢。回去的路上，大家笑話他不該買，他淡淡地說：「買了就買了吧，好歹是去外面看過幾眼了。」
老人們對於被騙，不太氣憤，也不後悔。陳婷團里有老人說，錢被騙就騙了，以後在電視上看到什麼地方，還能想著這裡我也去過。「他們要的是出去。」麥苗也知道，老人有時花不花錢也無所謂，只要出去了、看到了就可以。
這裡有深層次的孤獨和「補課」心理。戶外旅行平台「小羊軍團」負責人楊軍覺得，這一代老年人的子女都不在身邊，但他們觀念中還保存著對大家庭的嚮往，所以喜歡抱團取暖，約熟人一起參團。而由於經濟、交通等條件限制，他們很多年不出門，老了有時間了就想趕緊「補課」，沒看過的就得看。
在廣東韶關，79歲的李純妹在丈夫病逝後，常年獨居。朋友們都去玩，她也想報低價團出去，上次那個聯絡員讓她蒙羞又破財，她就問別的聯絡點，但都被以超過75歲為由拒絕了。深夜突然醒來時，她覺得悲傷——十幾年前一起去北京旅遊的人，死得也七七八八了，老人說。隔壁村一個老人剛一起旅行回來，有天吃著飯手一僵，筷子掉在地上，就癱了，沒幾年就走了。
張家發和老伴倒是有兩個兒子，大的和兒媳在佛山打工，小的一家在深圳開手機店。年輕時，夫妻倆拼命種田，辛苦攢下的錢都用來蓋樓給兒子討老婆了。一人一棟，各花30多萬。但房子常年空著，小兒子疫情3年都沒回家，還不讓出租，說會弄髒。
兩個兒子一共生了三個孩子，都是男的。老兩口頭疼，尤其是大孫子，生下來第一天就被扔在家讓他倆帶。他們和孩子張嘴要生活費，沒人給，說要在城市供房。年紀大了種不了田，他們種了一畝菜用來賣，倒貼錢將大孫子拉扯到了初中。
麥苗說，去旅遊的老人是兩種極端，一種是自己有錢，子女孝順；另一種是子女不搭理，他們想開了，出去逛逛，把這一生過完，不給孩子留下財產。
張家發出去玩，不跟兒子說，反正他們也不給錢。但他和老伴每次都得分開，輪流出遊，因為要有人留下照顧孫子。原本他老伴也要去「香港」的，但臨出發前一天，她突然發燒，身體疼，住進了醫院。
（應講述者要求，文中除周永廣、楊軍外均為化名。）
