廣東一條高速路基垮塌，深夜中很多車輛跌入深淵，目前已經造成36人（最新數字48人）死亡。
財新報導，有一家5口失蹤，不知道在不在遇難者之中。
這條高速公路通車還不到10年，營運方陷多項合同糾紛。
這當然不等於營運方就一定有問題。有些網友質疑工程質量，也有人質疑維護，這都需要進一步調查。
但是最近一兩年，體育場垮塌、天燃氣管道爆炸、大橋垮塌，和「工程」有關的事故已經發生多起。
這是普通人要面臨的「新風險」。20年前報紙上經常報導災禍是煤礦事故，這可以理解為「傳統風險」的代表：只要你不在挖煤就沒事。
新的風險則是不可預測的，對個人來說也是不可控的，一切都有賴於概率。
但是很多和工程有關的事故其實也提出了一個重要問題：大基建之後的維護，對一個社會的安全來說至關重要。
事實上，「維護」才是城市化最重要的部分。
在曼哈頓看到的紐約，很多房子都幾十上百年歷史了。哥大學生占領的漢密爾頓大樓，前些年就花了上千萬美元維護翻新。
都市的形成，是一種時間的藝術，大拆大建很容易，但是只有經得住歲月的考驗，才能和人性融合。
中國的城市和道路都還年輕。但是種種跡象表明，我們已經進入「維護時代」。
和維護有關的工作，沒有社會能見度，也很難形成「政績」。它需要新的社會規範，不光是法律和責任感，甚至呼喚一種新的文化。
2024年5月1日，哥大學生占領漢密爾頓大樓。
有時候到中央公園跑步，我會驚嘆於它是如何「長成」的，它第一次對公眾開放，還是1858年，大清咸豐年間。
這是幾代人的接力，最終形成強大的傳統，這就是文化的力量，它非常強大。
很可惜，就最基本的錢和責任感來說，也是我們所缺乏的。這就是我們面臨的最大的風險。
