最近有一種廣式恐怖出名了,叫回南天。
所謂恐怖在於,它採用了濕漉漉的攻擊方式,讓人快要窒息。
你可能覺得不就是房間裡潮了點嗎?
不,廣式恐怖沒那麼簡單,看看視覺效果吧。
先是對聯掉色,整得像案發現場似的。
紅色布景暗示淋漓鮮血,不知誰趁機來了靈感,拍了張醫院大門的照回敬,仿佛在說:
醫院能接地氣,但是不能接地府氣。
實際上都不用到戶外,有頂棚的地段,就能完美復刻寂靜嶺。
而這不過是在學校里取個快遞。
好了,把這幾個場景連起來看,新的夢幻時刻應運而生:
下一幕里,想必有一具長發女屍爬到跟前,告訴你她叫阿珍,來找阿強。
這時候你想呼吸新鮮空氣,找個窗口往外俯瞰,然後滿心歡喜覺得捕獲了多少樓台煙雨中的詩意。
但很遺憾,這裡不是江南,也不是梅雨季。
這是兩廣地區的回南天,每年春季二三月份,空氣里都快擰出水來了。
南方人的一生之敵,蟑螂僅排第二,它要排第一。
因為它的恐怖,不僅僅是濕氣重,而是深深嵌入生活了。
當窗戶和鏡子蒙上水汽,草根詩人出現了。
壞消息是,人手一個智慧型手機的年代,大家錯字連篇;好消息是,刻字提筆再也不用寫「某某到此一遊了」。
看不清戶外美景不是問題,問題是化妝品印字七倒八斜了,算不算正品了。
更影響消費體驗的恐怕是,買了博物館的票,卻品味不了玻璃罩里放的文物。
看來古人也生氣了。
這時候,大家意識到,回南天對室內影響實在很大,所以哀怨不如自嘲。
有人在客廳把拖鞋一甩,濺出一串水跡;
有人開始拖地,原來天花板此刻下雨了。
談笑無鴻儒的陋室不能叫陋室,姑且稱得上是「寒舍」,改善的方法需要自上而下結合。
對上,撐一把傘睡覺。
對下,給地板鋪上報紙。
這些簡單粗暴的方式意義不大,但一點也不去除濕,就得遭遇這場廣式恐怖的內核。
網友發現,自家衛生間拐角處長出了一個個生物,初看像蛇,再看是菇。
究竟是什麼不知道,但她看到,它們晚上如花朵般綻開,不久後凋謝,早晨又化成一攤黑水,有點可愛。
專家告訴她可別多想,這是鬼傘屬的菌類,有毒。
即使不是鬼傘,這樣天氣下,放久了還不處理掉的玉米棒子也容易產生致病菌,讓人患肺炎。
所以回南天裡發霉的事物,能震撼屏幕外的網友,也能重創博主的身心。
看到這裡,你覺得回南天可怕不可怕?
然而廣式恐怖仍沒到頭。
回南天還能帶來安全風險。
因為潮濕,很多網友家裡電器沒法用了,不是充不進去電,就是指紋鎖識別不出來。
這是因為水汽容易造成電線短路,起火也不是沒有可能。
返潮不僅僅在牆內,還作用於連片鋪設的瓷磚上。
廣西一個網友爆料天花板十秒內就坍塌了。看看這速度,除了夸一夸燈具質量好,還能說什麼呢?
更常見的危險在於摔傷。
最近一個報導是:
回南天深圳一天47人因滑倒送醫,深圳120摔傷急救量激增。
問題還不是老人和小孩行動能力有限,醫院說了,患者里青壯年占大頭。
這說明回南天精準打擊打工人。
另一個容易被忽視問題甚至是致命的。
為了避免受潮,很多家裡門窗緊閉,這為煤氣中毒埋下了伏筆。
2024年2月1日,廣西醫科大學第一附屬醫院就連夜搶救了9名一氧化碳中毒患者,不幸的是,其中1人經醫護人員現場全力搶救無效死亡。
準確點說,回南天緊閉門窗後,容易忽視房屋內一氧化碳集聚的問題。
十年前相關數據更誇張,媒體報導,一輪迴南天,柳州4天裡101人煤氣中毒,通風不暢是罪魁。
這或許才是廣式恐怖的應有之義。
因為過頭了,就要接到地府了。
好了,現在我們知道回南天很濕很潮了。
那是不是年年都這麼恐怖呢?
有趣的是,每一代人有一代人的回南天。
比如2018年它在廣東基本就沒怎麼上線。與之對比,今年特別嚴重。
大家肯定也想知道,回南天有什麼科學原理,今年為什麼不一樣呢?
回南天的原理,就像一輛擠滿人的公共汽車在大冬天裡行使,沒一會兒車玻璃就霧氣蒙蒙了。
也可以說成是,你從冰箱裡拿出一瓶冷飲,瓶子上冒水珠了。
科學點講就是在低空地方,冷的物體遇到了熱氣團,這麼一來,冷的物體表面很快凝結水珠。
但回南天特殊就特殊在,鬧騰的熱氣團很大。
冬末春初時,南方回暖,冷空氣離場,來自海上的暖濕氣團立馬反撲。
這股暖濕氣團里含水量大,它們北上過程中,就會遭遇冷透了的物體。那是不是說只要冷熱交鋒就會出現回南天呢?
是也不是。
是在於,冷熱交鋒製造的回南天在兩廣以外地區也出現過。比如長江中下游地區時不時要警惕一下。
不是在於,想要南風天明顯,就得符合「涼透了」和「熱得快」兩個條件。
冬末初春,太平洋暖濕氣流著急上岸,它要狠狠發力的話,最好下手的地區就是就近的兩廣地區。
如果當時兩廣地區正好冷了一陣子,那就天時地利人和,會出現氣溫驟升,氣壓下降的情況。
接著空氣濕度趨於飽和,這時的溫度叫露點溫度,即空氣中的水蒸氣要馬上變成水珠了。
露點溫度非常有意義,當物體溫度小於或等於露點溫度,就可能發生回南天。
用圖說話。
這是深圳2022年11月10日和11日的地表溫度時間序列圖,注意看,紅線的室內地板溫度明顯高於綠線的室外空氣露點溫度,所以沒出現回南天。
高了0.5度也不一定出現,一般來說得高個一度兩度才行。
也就是說,需要暖濕氣團狠狠發力。
就像2022年3月25日,綠線的空氣露點溫度比紅線的室內地板溫度高了1.5℃,當時深圳就有明顯的回南天。
這次也一樣。
3月4日和5日兩天,廣東中山市的露點溫度比地表溫度高了2度還多,於是我們看到了那麼多廣式恐怖段子。
這下,我們知道了回南天怎麼產生,那另一個問題「這次為什麼強烈」也不難回答了。
一種說法是,之前寒潮持續得非常久。
然後突然升溫10度。
把「涼透了」和「熱得快」這兩個原則貫徹得非常徹底後,回南天就很明顯了。
不過這不是全部答案。
廣東寒潮創紀錄,兩廣回南天明顯背後可能跟全球極端天氣增多有關。
就在去年,全球平均氣溫連續幾次打破紀錄,。
這種跡象還在延伸,如今可親可愛的地球連續第九個月打破月度高溫紀錄了。
數據震撼背後是沉重的災害。
最近幾年,大家是不是覺得暴雨洪水很多,同時山火也特別多。看看:
2022年歐洲遭遇了有記錄以來最嚴重的山火;
2023年希臘有超81000公頃的土地被燒毀,成為歐盟有記錄以來最大的野火。
到了加拿大,2023年裡發生了有記錄以來最長的持續超5個月的野火季。
動不動就是破紀錄,時不時刷新數據,人類生存的陸地這麼危險了嗎?
當我們把眼光放到海洋時,對不起,生命起源之地的海洋也擅長變臉。
近5年海洋連續打破「最熱」紀錄,以2024年2月為例,又是有記錄以來最高的月份。
看看CNN做得趨勢圖,你能想像2025年,2030年繼續往上一層一層累加恐怖嗎?
陸地變暖,海洋升溫意味著什麼,大家都知道。
到時候,乾旱、洪水、暴雨、野火、強風等極端天氣會更加頻繁出現。
世界銀行算了算,到2050年,容易受極端氣候影響的地區總共將產生2.16億國內氣候移民。
總有犧牲,總有怨氣,也總有進步,就是看人類文明能發展到什麼程度。
對此世界銀行補充道:
當前全世界如果能集體採取措施緩解氣候變化壓力,則今後五十年內的各國氣候相關人口遷移規模就有可能減小80%,到2050年可能會降至4400萬。
然後看看段子樂一樂,畢竟具體的生活還是你自己的。