杭州最具爭議的美食，非西湖醋魚莫屬。
一道西湖醋魚，讓愛西湖、愛吃醋和愛吃魚的都沉默了。
不管是出於好奇還是年少無知，一旦讓西湖醋魚不慎游入你的嘴，十瓶李施德林漱口水都沒法洗去你的味覺記憶創傷。
西湖醋魚的威力，可以讓多年不去杭州的你，還能從自己腦仁的溝壑中嗅到那股腥酸的後勁。
當一道菜，能在網上的風評呈現出100個人有101個說不好吃時，也就只有西湖醋魚了。
有人說西湖醋魚和北京豆汁一樣，就是給好奇的遊客吃的。但豆汁是真有人愛喝，西湖醋魚我不信真有人愛吃。
在杭州的餐桌上，西湖醋魚就是所有外地人的阿喀琉斯之踵。
「之前對象父母來杭州，就在西湖邊一家飯館吃的，點了一個西湖醋魚，大家都不吃，最後整的很尷尬。」
「之前點過，一口下去人差點送走，太腥了。我還叫了服務員過來問，結果人家說就是這個味兒。」
西湖水的物理深淺你可能難以觸及，但是只要有幸品嘗過西湖醋魚，那保證你對西湖的精神深度有了更痛徹的領悟。
那是外地人進入杭州拿起筷子上的第一堂課，其能量相當於佛教密宗的灌頂、禪宗的棒喝，所有自人類誕生起使用的語言和文字，最終凝聚成兩個字：「難吃。」
「就是難吃，有幸吃過黑珍珠榜單餐廳的西湖醋魚，七個人，魚就受了點皮外傷。其中三個人是浙江人，酸甜口腥死人。」
「當時在西湖邊上點了醋魚，吃了一口，我朋友很生氣直接叫老闆要退，說不是人吃的，老闆竟然真的給退了。」
十年前去西湖玩，吃了一次樓外樓的西湖醋魚，從此醋魚PTSD。
「在杭州一家餐廳點了西湖醋魚，腥味撲鼻，根本無法入口，勉強鼓起勇氣夾了一塊魚肉，淡而無味，回味全是腥氣，甚至吃出了魚的怨氣，從此留下陰影。」
「西湖醋魚我小時候去旅遊的時候吃過，簡直大為震驚，明明菜名挺好聽的我還很期待來著，第一次吃我爸媽也以為是飯店的問題，晚上又換了一家餐館吃西湖醋魚，然後發現這玩意兒品控很穩定。」
「就是那條魚吃了一口自己，都得跳起來給廚師一耳光。」
在杭州吃到好吃的西湖醋魚比中彩票還難，不管將群體記憶的時間線往多少年前調撥，都很難找到對這道名菜的好評。
「二十年前去杭州在西湖邊上一個館子裡吃過，記憶猶新的難吃。我一直以為是我當年吃的餐廳做的不好，這麼看，這也不是偶然了。」
一條關於西湖醋魚流傳最廣的傳說，甚至都可以刻成石碑放在蘇小小墓附近。
「外地朋友我解釋一下，西湖醋魚的正確吃法是盛一碗飯，碟子裡倒點醬油香油白糖，夾一塊魚蘸勻了，放在米飯里，連碗帶筷子扔出門，然後出門買份肯德基。」
把魚不放任何佐料蒸熟，然後澆上糖和醋的粘稠混合汁液，主打一個不入味和酸。魚是魚，醬是醬，就像井水不犯河水，法海不入愛河。
魚入嘴時是腥的，酸味是超現實的，吃完恨不得把舌頭取下來在西湖的水裡淘洗三天三夜，再拿去靈隱寺的香爐過幾圈，最後掛雷峰塔上吹乾再重新裝回嘴裡。
一位受過傷的食客說：「還不如泔水，簡直就是在糟蹋那條魚。」說罷他把臉別向了窗外的蘇堤春曉，對那句「西湖的水我的淚」歌詞有了新的觸動。
「我十年前去西湖邊上點了個西湖醋魚，端上來的時候我直接乾嘔了，那個醋味我人麻了，我對醋味比較敏感，也不是很喜歡，後面那個魚給我同伴幹完了，表面上鋪了一層褐色的醋醬，不想再回憶了。」
「西湖醋魚會成為今晚的噩夢素材，那條魚追我十八條街也要把我截住，拿魚鰭一邊抽我一邊問為啥要讓它遭遇如此可怕的命運。」
外地人以為杭州人愛吃西湖醋魚，可是杭州本地人說他們壓根就不吃西湖醋魚。
「我爸前兩年工作調到杭州，問了一圈本地人同事，都說不愛吃西湖醋魚。」
還有當地人介紹說，現在吃的西湖醋魚都是冒牌貨，要西湖里的魚才行，給你做的不知道是哪裡來的草魚。只有經西湖水附魔過的，才可以入口。
「西湖醋魚真正的做法太講究，除非去很高檔的酒樓，不然就是糊弄人。」
「現在景點的西湖醋魚真的很難吃，都是預製菜調料包加熱的巨難吃。」
「原料加上廚藝的退化，導致了一道名菜的衰敗，它是鮮甜味里品出蟹味，魚是清水野生餓養三天以上，雌雄片，蝦眼水裡汆熟，糖醋汁是杭州的玫瑰米醋，加白砂糖，湖羊醬油，比例，芡汁火候也都是廚師功力所在。」
老廚師說，沒有十年以上的經歷是復刻不出來的，再看看現在的魚和廚師，你也就知道為什麼難吃了。
好吃的太難找了，對於本地人都難找，對遊客來說更難，所以逐漸名聲就變成這樣了。
還有人說越正宗越難吃，「國賓館大酒店的西湖醋魚大師現做也不咋好吃，這菜就是這個味兒，受眾很小。」
一位叫@重工組長於彥舒的網友說：「其實杭州好多名菜，不是因為好吃，是因為裡面有人文典故，說白了就是：有梗～結果現如今難吃也變成這些菜的梗了。」
「所以西湖醋魚應該永遠都不會消失了，因為每一代的中國人都想嘗嘗它到底有多難吃。」
說到底西湖醋魚好不好吃，已經不重要了。
多年以後，我仍然能回憶起那頓在湖邊的午飯，它讓我刻骨銘心地記住了西湖、醋、魚。
