紀錄片《人生第一次》中，製作團隊將鏡頭聚焦在了雲南漭水中學的一群留守兒童中。村里12歲的小鎖，是其中一位主人公。
他家裡最貴的財產是一頭牛，但對他來說，這頭牛還有一重身份：好朋友。他寫了一首詩，其中有一句是這樣的：家裡的牛圈大大的，只有小牛一頭，當我抱住它的時候，我們都有了朋友。
他將情感融入進了詩歌，展現出了留守兒童的一面：迫於生計的父母外出打工，年紀尚小的孩子留守鄉村，與群山、牛羊作伴，孤獨長大。
在中國，像小鎖一樣的留守兒童還有多少呢？
697萬留守兒童，在孤獨中長大
髒兮兮的臉蛋、不合腳的鞋子、卷邊的課本和陳舊的書桌，說起留守兒童，我們的腦海里總會浮現出這樣的畫面。
為了能掙錢養家，父母不得不離開外出打工，甚至過年也不一定能回趟家。根據《2020農民工監測調查報告》，2020年全國有1.7億外出農民工，將近七成都已成家[1]。
他們有的會選擇帶著孩子漂泊異鄉，但也有的留下小孩在老家。畢竟在外打工，孩子尚小恐怕無暇照顧，等到孩子再大些，又該愁他們的上學問題。
相比起民政部2016年的摸底排查數據，全國農村留守兒童已經少了205萬，但仍有697萬兒童留守農村。
從區域分布來看，四川農村留守兒童規模最大，總人數為76.5萬，占比11%，和安徽、湖南、河南、江西、湖北和貴州相加，留守兒童總數占到全國近七成。
而這些省份，正是人口流出大省。以河南為例，根據七普數據，2020年河南省流出到外省的人口達1610.09萬人，甚至接近於深圳常住人口1756.01萬[2]。
通許是河南的勞務輸出大縣，當地民政局局長在18年接受採訪時曾透露，「僅雙親均外出的留守兒童就有5100多名」[3]。而在四川大涼山，阿布澤魯小學全校有800多名學生，大多都是留守兒童[4]。
在經濟更不發達的地區，兒童留守的情況更常見，他們大多從很小的時候就由家裡老人照顧。民政部的數據顯示，96%的留守兒童都由（外）祖父母撫養，近九成未滿13周歲。
國家統計局的數據則更為詳盡，在六普時，除了和祖父母一起居住，還有3.37%的留守兒童單獨居住。比例雖然看起來不高，但對應的人數卻高達200多萬[5]。
前陣子，一位河南周口外出打工的媽媽錄下的視頻，讓無數網友淚目。視頻中，1歲7個月大的留守兒童對著監控喊媽媽，孩子媽媽說：「孩子是在奶奶家帶著，在監控裡面聊過天，時間長了他就以為爸爸媽媽在監控裡面。」
留守在家，他們跟不上學習
留在老家，由家裡的老人照顧，小孩不至於餓肚子。但除了做飯，老人還要下地幹活。小孩上學回來，很難被監管。
而這些農村老人們，多數教育水平僅為"小學"，大字都不識幾個，對小孩的教育根本插不上嘴[7]。
學習，成了留守兒童要面臨的大難題。
根據《中國留守兒童心靈狀況白皮書（2019）》，只有27.6%的留守兒童對自己的學習成績算得上滿意，大部分留守兒童對自己的成績不是很滿意。
同樣，一項發表在《中國農村經濟》上的研究顯示，與父母未外出的兒童相比，父母外出的留守兒童的語文、數學和英語平均成績均有下降,尤其是數學和英語，下降幅度最大[8]。
而那些能跟上學習的寒門學霸，也比同齡人身處更為艱辛的環境。例如，2020年貴州文科狀元黃阿想，父母都在外打工，上學的錢都是找親戚借的，家中房間裡甚至沒有像樣的書桌，只能坐在與身高不符的低矮折迭桌上學習[9]。
不是每個我們看不見的大山深處都有張桂梅，也不是所有留守大山的小孩都會能被「逼」著走進大學。
相比這類勵志故事，在現實生活中，留守兒童逃學、輟學，甚至打架鬥毆也很常見。在隱秘的角落，沒有了父母的督促和輔導，尤其是目前不在家的小孩，遲到逃課、交友不慎的概率都有顯著增加[10]。
除了成績差，留守兒童也常常有逃課、打架等不良行為。
根據國青少年研究中心組織在6個勞務輸出大省的留守兒童情況調查，在農村，留守男童在日常上網中缺少束縛，玩遊戲和講髒話的比例都高於非留守男童。
而在學習生活中，留守兒童遲到、逃學、受老師懲罰的比例也較高。
被忽視的精神留守，需要被重視
留守兒童成長過程中缺失的陪伴與引導，才是這些孩子行為出現問題的主要原因。但他們的精神留守，常常都被忽視了。
一項基於中國家庭追蹤調查的實證研究顯示，母親外出務工對孩子抑鬱程度的影響大於父親，而父母同時外出務工對子女抑鬱水平影響最大，抑鬱得分顯著高于于非留守兒童。
留守兒童的內心要更為敏感和脆弱，會經常感到煩躁、孤獨、悶悶不樂，以及無緣無故發脾氣[11]。
無處傾訴的煩惱、長期堆積的情緒，如果沒有適當的疏導，還可能產生更為極端的事情：2015年，貴州畢節四名留守兒童死亡在家中服農藥死亡；2017年，雲南省鎮雄縣鹽溪村17歲的留守少年留下遺書自殺[12][13]。
溝通在一定程度上能解決問題，但很多留守兒童都長期缺乏親子交流。
就算是父母打電話回來，他們之間也像是隔了一座山，長久的分離已經讓他們不知道要如何溝通。雙方即使交流，也不在一個頻道上。
例如，談論學習問題的時候，一些留守兒童覺得自己已經盡力了，但父母只知道看分數，卻沒有看到他們的努力，而父母在嘗到「不好好念書」的苦頭後，不想小孩重蹈覆轍，希望他們好好學習。
雙方的錯意讓彼此心裡埋下芥蒂，長此以往，孩子會選擇減少、甚至迴避溝通，「問來問去都是那些東西」。
在攝影師劉飛越調研過的留守兒童家庭中，這樣的場景經常出現，外地打工的父母打電話回來，小孩都是一種「冷漠和應付」的表情，甚至有小孩根本不理會，頭也不回地繼續打遊戲[14]。
書信陪伴，留守兒童也有傾聽的「樹洞」
面對這樣的溝通困境，有專注於留守兒童心理陪伴領域的專業公益機構，對留守兒童心理進行介入，通過書信陪伴療愈留守兒童。
在網絡發達的時代，寫信這種已經不「流行」的溝通方式，真的有用嗎？
在紀錄片《人生第一次》中，就有一位鼓勵留守兒童們看著大山寫詩的校長，詩歌是他們傾聽自己內心的聲音，而書信，是一顆心與另一顆心的擁抱。
來自中國工商銀行的志願者們也參與了藍信封行動，這是他們和通信孩子往來的書信。
中山大學對書信陪伴的效果研究表示，書信項目讓留守兒童更加關心別人的感受，會主動幫助老師、父母，以及生病的朋友。
參與書信項目的留守兒童，也變得愛和別人分享了，會主動和父母說學校里發生的讓他們開心或者難過的事情，不再像以前一樣沉默和不耐煩。
