吃油條是個非常正經的事，因為它從不單獨出現，旁邊總是配著一碗甜甜的豆漿。
——作者：黑麥
東交民巷不太像北京，倒是有點像上海，那裡的很多建築都是100年前到這裡的外國人蓋的。
我當時還不知道如何去欣賞那些看起來十分破舊的房屋，上語文課的時候，我喜歡寫東交民巷的樹，它們從並不寬的馬路兩旁躍起，在我的頭頂上方長時間友好地握手。夏天，茂盛的樹葉遮住了北京刺眼的陽光，也會在春季散下些毛蟲，在秋季落下葉子，冬天太冷，我縮著脖子，很少抬頭。
搬到東交民巷以後，我就有了自己的房間，11平方米，勉強放下一張木板床和一張寫字檯，窗外的視線被一棵滿是樹葉的楊樹枝幹遮擋，麻雀匆匆飛進又匆匆飛出。我很滿意住在這裡，因為放學後不必忙著趕班車回家，最重要的是早上可以多睡會兒。
住在西垻河的時候，我媽王光輝同志從來沒有做過一頓像樣的早飯。為了能把我從睡夢中喊醒，給我穿衣服，她只能抽時間加熱前晚的剩菜，或是煮鍋白粥，她深知那早餐味同嚼蠟，也從不勉強我。
搬家後的第一個早晨，我第一次在晨光中被王光輝同志叫醒，睜開睡眼，還看見一盤冒著熱氣的蛋炒飯擺在我的檯燈旁邊。那是一碗噴香的蛋炒飯，我心裡不由得讚嘆。
北京工人體育場門前的早點攤（攝於1991年）（朱憲民攝/FOTOE供圖）
自從有了充足的早間備餐時間，王光輝同志反覆鞏固著她的炒飯技能，加火腿丁的，加黃瓜丁的，加胡蘿蔔丁的，加香菇丁的，加芹菜丁的……在她打算加白菜丁之前，我正式向她提出抗議，吃膩了——盤子裡的炒飯也越剩越多，她看了很是生氣，便沒好氣地說：「讓你爸帶你出去吃吧！」
說實話，我很羨慕那些獨自上學，且每天都在外面吃早點的同學，他們在學校里總是散發著格外的活力，我也常常胡亂猜測著他們兜里會揣著多少零花錢。
90年代初，北京的早點鋪還不算多，大多是從80年代轉型做早點的回民小吃和拉麵館子，加芝麻醬的豆泡兒湯和羊雜湯、芝麻火燒、牛肉包子、白湯拉麵，都是些複雜的菜式，似乎越來越難以滿足上班族、學生仔們短促的用餐時間。於是，以油條、豆漿為主的蘇式早點，不知道從什麼時候開始占據了市場。
吃油條，對我來說是個非常正經的事，因為它從不是單獨出現在我面前的，它的旁邊總是配著一碗甜甜的豆漿，一燙一溫，一甜一咸，一干一稀，一長一圓，看起來很有形式感。印象中我只在暑假的爺爺家和北京醫院的食堂吃過幾次，我無法忘記那個被炸得胖乎乎的面棍，以及它散發出的香味。
松鶴樓坐落在東交民巷小學門口，以蘇幫菜聞名。這酒樓那陣還做便民早點，穿著髒兮兮白袍的師傅端著滴油的鐵籠進進出出，偶爾衝著不排隊的人嚷幾嗓子，好像也不是為了讓人群排隊。
我坐在一大群成年人中間，顧不上抬頭，深情且專注。油條是脆的，比我的胳膊細那麼一點，嚼在嘴裡吱嘎作響，還能吃出些麵粉熟透的香味，豆漿是甜的，不太濃稠，顏色發灰，印象中我只吃過這兩樣早點。
因為我爸從來不點別的，他也幾乎不讓我點別的，所以我只能吃這兩樣。他說糖油餅對牙不好，豆腐腦里的氯化鎂有毒，菜單上別的內容我更是聞所未聞。有一次我看見鄰桌的老頭把油條撕成小段，浸在豆漿里，囫圇吞下，我就學著扔了一截油條，我爸瞪了我一眼。好像攤上這麼一個在醫院工作的爹也挺沒樂趣的。
印象中我有一次趁老王同志排隊的時候偷摸地把油條蘸了下豆漿，油乎乎的面上立刻裹上一層香甜的豆子味，它的柔軟也很讓人愉悅。當穿著各色襯衫的上班族匆匆從店裡走出，我才感到已經到了上課的時間。我爹一把拉起我，將我推進校門，我慌忙擦拭著紅領巾上的豆漿，收斂起沉浸在進食中的笑容，衝著值周生和老師肅穆地敬隊禮。
後來，別的餐廳也賣起了油條，比如天主教堂隔壁的五糧酒家，比如如今的奧華餐廳，那裡曾是個糧油店，每天早上出售三指寬的瘦油條，如果在松鶴樓尋不見位置，那不妨退而求其次，每根油條還能省下五分錢。
還有那麼一段時間，糖油餅幾乎取代了油條，在那些糖分攝入明顯不足的日子，一度成為我們的零食。有同學帶到學校，放在課桌里，一邊聽著無聊的數學課，一邊把油餅撕成小塊，再一一放進嘴裡，隨後擰開自帶的水壺，喝一口高樂高或是即溶果珍。那節課，我上得心煩意亂，全程注視著那位同學的每一個動作，腦補著味道，嘴裡分泌著唾液。這個撕糖油餅的人名叫冉昊，是三年級時從外校轉來的，我一直以為他長大後會成為電視上著名的美食家。
再後來，大概是90年代中期，油條又遇見了來自天津的勁敵——煎餅果子，面對蔥花、香菜、雞蛋和甜麵醬的組合，它無法招架，只能被裹挾其中，成為煎餅的附屬品。
印象中北京的第一家永和豆漿大概叫永和大王，是1996、1997年開的，位置在今天的西單、金融街一帶。有天晚上，老王拉上我和王光輝同志，開著車穿過長安街，專程來到這家店。我看著菜單上五塊錢一根的油條，驚詫不已。
老王見過世面，一邊吃著豆花，一邊講著他在別處出差時吃到這家油條的見聞，對了，他那會兒已經不在醫院工作了，飲食上沒了禁忌。
他講故事有點無趣，我聽不進去，摸出兜里的卡帶隨身聽，順便把張楚的專輯翻了個面。慢吞吞地嚼著泡在甜豆花里的油條，突然覺得有些不對勁，想到這原本是早點攤的特供，竟然在晚上也能吃到了。吃著這家尚未成為快餐的油條店，我仿佛覺得身邊的一切正要經歷某種變化。
再後來，我就很少吃油條了，北京早餐的花樣越來越多，從西到中，從繁到簡，應有盡有。偶爾早起，路過早點攤冒著熱氣的油鍋，想到那熱量，望而生畏。
幾年前，約了幾個小學同學聚餐，大家紛紛選定了學校門口的松鶴樓。走進酒樓時，我有些恍如隔世，腦子裡仍舊能閃現出那光線昏暗、亂鬨鬨的畫面。老同學點了松鼠鱖魚、蟹粉豆腐、響油軟兜、紅燒肉、蓴菜羹，都是我愛吃的，服務員問還需要加點什麼的時候，我脫口而出，豆漿、油條。
